高考的时候,艾国柱所在的班级只有4个人考上大学,艾国柱是第3名,成绩出来后,家人迫不及待地给他填了警校,但是当警察并不是他的理想。阿乙喜欢文字,并且有些天赋。他在天涯博客里描绘自己有过两次发表文字的欣喜：“一次是小学时给《小主人报》投了一篇几百字的文摘稿,叫《汉字知多少》,一次是从警后在派出所给县报写了一篇案件稿,有六七百字,发表后我去乡政府等单位串门,把它们订的县报全部都收集过来,作为自恋的证据。”在瑞昌市洪一乡当了一年半民警后,阿乙调到了瑞昌市公安局工作,后又调到组织部当公务员,就这样过着闲适的日子。有一天艾国柱,副所长,所长,调研员四个人按东南西北四向端坐打牌,鏖战一夜后,所长提出换位子,重掷骰子。四人便按顺时针方向各自往下轮了一位。艾国柱就是在这一刻看到了他极度无聊的永生：20岁的他变成了30岁的副所长,30岁的副所长变成了40岁的所长,40岁的所长变成了50岁的调研员,头发越来越稀,肚皮越来越鼓,眼睛越来越浑浊,一根中华烟抽灭了,点起烟屁股继续抽。这一年他26岁,从组织部辞职了,来到《郑州晚报》做体育编辑。出版作品：小说集《灰故事》,《鸟看见我了》；随笔集《寡人》；小说《下面,我该干些什么》；自传小说《模范青年》；短篇集《模范青年》；小说集《春天在哪里》。
阿乙2010年：《人民文学》中篇小说奖。2011年：凤凰网年度十大好书奖,《人民文学》年度青年作家奖；2012年：《南方日报》中国文学现场2月月度作家,《人民文学》“未来大家TOP20”,华语文学传媒大奖最具潜力新人奖,《联合文学》20位40岁以下华文作家,《东方早报》文化中国年度人物,《南方人物周刊》青年领袖奖,蒲松龄短篇小说奖,林斤澜短篇小说奖,《小说选刊》双年奖,入选中国小说学会年度排行榜。阿乙笔下的乡镇,小城以及人物,常给人一种似幻似真的感觉,堪称为有灵魂的小说,在当下的国内文学作品中比较罕见。当过警察的阿乙,对底层人物生活的描写有着深刻的理解与把握。阿乙喜欢称自己为“一个讲述犯罪故事的作家”,而不是“侦探惊险小说家”,他对罪犯的思想更感兴趣,“绝大多数犯罪都是意外”。2008年,命运开始垂青他了,bullogger网页的创始人罗永浩向出版商推荐了阿乙,然后《灰故事》就出版了,很快,他的短篇小说也被颇有影响力的《人民文学》出版,尽管只印刷了4000本,但是阿乙知道他的梦想逐渐开始变成现实了。北京磨铁图书有限公司总裁沈浩波在接受媒体采访时说非常欣赏阿乙,认为他的小说集《鸟,看见了我》是本“纯粹的文学集”。尽管当时他仅是《体育画报》的一个普通编辑,但是沈浩波还是签下了他。第二本小说集《鸟,看见我了》的出版,获得了意想不到的好评,让阿乙第一次有了“当作家”的感觉。在第二本书出版前夕,阿乙向诗人北岛写了封邮件,希望小说能得到他的推荐,不久北岛回信了,并给予了热情洋溢的评价。他说,从《灰故事》开始,他就开始关注阿乙,而《鸟,看见我了》的进步是如此明显。北岛称赞阿乙是“近年来最优秀的汉语小说家之一,对写作有着和对生命同样的忠实与热情。”2021年10月17日,作品《遇见未婚妻》获第六届华语青年作家奖短篇小说主奖。2023年1月,被评为2022名人堂年度人文榜·十大作家。
“就我的阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情,就这一点而言,大多数成名作家应该感到脸红”。——北岛阿乙
2011年初,35岁的阿乙跳槽到《天南》文学双月刊担任主编。“正式开始写作是32岁,当我认真写下第一篇小说时,感觉自己像回到了童年时的选择。但是如果没有这十几年颠沛流离,没有那种时刻担心自己成为井底之蛙的恐惧感,没有那种切肤的挣扎,和时时涌来的绝望,可能现在什么也写不出来。”阿乙离开瑞昌已经9年了,回顾过去,他有了新的看法,认为这些经历是上天对自己眷顾。现在他计划写一部非小说题材的作品,以一个理想的,正直的,有点学术气息的警察为主角,这名警察一直希望能够摆脱充满绝望和无助的生活,但是从未成功。“也许里面有我的影子。”阿乙曾有过一段不成功的爱情,“这段爱情把一个充满希望和朝气的年轻人变成了一个忧郁的男人”。正是这段经历,让他彻底爱上了写作。如今,经过文化名人罗永浩,北岛,李敬泽不断推荐,和两部小说的出版,阿乙展示自己才华的机会逐渐多了起来,一系列荣誉向他扑来,同时作品的海外版以及两部新作也在进行之中。
《春天在哪里》阿乙作品中国华侨出版社2013年5月出版。本书是阿乙最新的短篇小说创作。故事的原型大多来自他与闻的民间轶事,情节急转直下,带有一种原始的恐怖；而阿乙则像悲伤的猎人,埋伏在这些故事的转角处,等着给你当头一击。作者说：“这些小说写于2009年至2012年,都有点志异的色彩。小说带给我的磨难与难堪越来越多。因为到今天我还没有征服它,没有扭住它的角,让它双膝着地。但是总是在这注定失败的事业中,我感觉自己是英雄。”《模范青年》海豚出版社2012年7月出版。自传体小说。小说叙述了一对年龄相仿的同事兼同学,试图逃离县城朝九晚五的生活,像于连一样穿州过府,去大城市建立自己。最终随波逐流的那个胜利了,而另一位因病去世。《下面,我该干些什么》浙江文艺出版社2012年2月出版。阿乙首部长篇单行本。小说以第一人称自述,讲述一个十九岁的青年如何杀害一位无辜同学。他没有任何常理意义上的作案动机。他的案件被称为“无由杀人案”。《寡人》重庆大学出版社2011年出版。是作者个人精神记载,内容涉及隐秘暗恋,父辈祖辈,还有他对身边人事的观察。阿乙有着与卡夫卡一样敏锐的触觉,而他笔下的描写,能让人像看到卡夫卡那些零碎的小文一样的惊喜。《鸟,看见我了》文化艺术出版社2010年出版,百花洲文艺出版社2011年再版。收录作者10个中短篇小说,为作者成熟作品的批量展示。其中《小人》,《先知》,《隐士》堪为佳作。《灰故事》上海三联书店2008年出版,重庆大学出版社2012年9月再版。由牛博网创办人罗永浩扶助出版,作者处女作,收录中短篇小说30余篇。内容参差不齐,有不少属练笔之作,但很好体现了作者最初创造那充沛的元气。“书如其名,叙述在小镇的喧嚣背景下,一个个个体生命是如何让违逆生活平庸的本质,与孤独抗争,而最终又如何殊途同归的死于失败”-----摘自洪鹄的《阿乙：我比我活得久》
2015年4月8日,北京一家知名书店推出“驻店作家”计划,70后作家阿乙受邀成为了这家书店的“驻店作家”,他也被称为中国“驻店作家”第一人。但“点赞的”“吐槽的”,众说纷纭。国内实体书店首推“驻店作家”自作家阿乙成为“驻店作家”以来,作家驻店这种模式开始备受关注。作为驻店作家,阿乙需要在书店写作,和读者面对面聊天,举办沙龙,讲座等,每两个月一期。阿乙为这次驻店经历写的文章叫《自我训诫课》。但为期半个月的驻店写作并没有影响他的创作,他的新书也已经交给了出版社,即将出版。另外,他的另一位作家朋友梁鸿已确定将加入该计划。“驻店作家”计划源于西方,如纽约公立图书馆,《巴黎评论》,爱荷华大学等文化机构都有此类“驻店作家”项目。不过,作家驻店模式在国内却鲜有人涉足。此次推出“作家驻店”计划,阿乙所驻书店的一位创始人有自己的想法：他希望能在创作者与读者间建立更紧密的社区感,让艺术家,作家与读者能更直接,也更持续地彼此激发。质疑：阿乙“驻店”不纯粹？成都万象城西西弗书店阿乙所驻书店内设有“阿乙荐书专区”,此区域内除了可以看到但丁,莎士比亚,卡夫卡,老舍等作家的作品,更有阿乙自己的作品《寡人》《模范青年》等。把自家作品摆进推荐专区,是每个驻店作家的“特权”。对此,有人认为,阿乙的“驻店”并不纯粹,觉得他与书店存在经济利益关系。在质疑的同时,“质疑者”还以国外的“驻店作家”计划,进行了举例说明：“比如著名的‘爱荷华国际写作计划’就是强调让有潜质的作家接触美国生活,让这些作家可以参与美国大学的生活；并为这些作家提供适合的时间与空间进行文艺创作。在3个月中,受邀作家需要参与大学的课程,安排各种座谈会,阅读会等。这只是纯粹的文学的聚会,并不存在商业的影子。”